کودکی میان اصفهان و آبادان
هوشنگ گلشیری در ۱۶ مارس ۱۹۳۸ در اصفهان و در خانوادهای کارگری به دنیا آمد. خانواده از ۱۹۴۳ تا ۱۹۵۵ در آبادان زندگی کرد؛ پدر برای پروژههای ساختمانی شرکت نفت ایران و انگلیس کار میکرد. گلشیری بعدها تفاوت میان خانههای سازمانی و صنعتی آبادان و فضای تاریخی اصفهان را یکی از تجربههای سازندهٔ تخیل خود دانست. نام پدر و مادر در دو منبع مرجع منتخب بهطور روشن ثبت نشده است و این صفحه آنها را حدس نمیزند. ایرانیکا از برادر بزرگترش احمد گلشیری یاد میکند که در محفلهای ادبی اصفهان نیز حضور داشت.
کار، تحصیل و نخستین داستان
گلشیری هنگام تحصیل در دبیرستان ادب در بازار و کارخانهها کار کرد و مدتی نیز در دفتر ثبت اسناد بود. از ۱۹۵۸ در دبستانهای روستایی تدریس کرد و همزمان ادبیات فارسی را در دانشگاه اصفهان خواند. «چنار»، نخستین داستان منتشرشدهاش، پیشتر در انجمن ادبی صائب خوانده شد و در ژانویهٔ ۱۹۶۱ به چاپ رسید. او در ۱۹۶۲ مدرک کارشناسی گرفت و تا ۱۹۷۴ در دبیرستانهای اصفهان تدریس کرد.
زندان و جنگ اصفهان
حضور در محفلهای ادبی و فعالیت سیاسی به بازداشت او در آغاز ۱۹۶۲ انجامید. چند ماه زندان و مشاهدهٔ رفتار زندانیان سیاسی بعدها به مواد داستانی بدل شد، اما گلشیری ادبیات را گزارش حزبی نمیدانست. او با نویسندگان و مترجمانی چون بهرام صادقی، محمد حقوقی، ابوالحسن نجفی، ضیاء موحد و احمد میرعلایی در شکلگیری «جنگ اصفهان» مشارکت کرد؛ مجلهای که از ۱۹۶۵ تا ۱۹۷۳ یکی از مراکز مهم داستان و نقد نوگرا بود.
از مثل همیشه تا شازده احتجاب
«مثل همیشه» در ۱۹۶۸ نخستین مجموعه داستان او شد. «شازده احتجاب» در ۱۹۶۹ با حرکت میان حافظه، تصویر و زمان، زوال یک خاندان اشرافی و منطق خشونت موروثی را روایت کرد و مشهورترین اثر او شد. «کریستین و کید» در ۱۹۷۱ و داستانهای بعدی نشان دادند که تجربهٔ روایی برای او تزیین نبود؛ شکل روایت باید از زبان و موقعیت شخصیت ساخته میشد.
بازداشت دوم، تهران و ده شب
گلشیری در ۱۹۷۳ بار دیگر بازداشت شد و نزدیک شش ماه در زندان بود. پس از آزادی، برای پنج سال از حقوق اجتماعی و انتشار محروم شد و شغل تدریسش را از دست داد. در ۱۹۷۴ به تهران رفت، حلقههای هفتگی داستان را ادامه داد، «نمازخانه کوچک من» را در ۱۹۷۵ و «بره گمشده راعی» را در ۱۹۷۷ منتشر کرد و در دانشکدهٔ هنرهای زیبای دانشگاه تهران تدریس قراردادی داشت. در پاییز ۱۹۷۷ از برگزارکنندگان «ده شب» انستیتو گوته بود و سخنرانی «جوانمرگی در نثر معاصر فارسی» او به یکی از متنهای مهم آن رویداد بدل شد.
خانواده، تدریس و پنجشنبهها
در ۱۹۷۹ با فرزانه طاهری، مترجم و ویراستار ادبی، ازدواج کرد. دخترشان غزل در ۱۹۸۱ و پسرشان باربد در ۱۹۸۲ به دنیا آمدند. او در ۱۹۸۲ به حکم کمیتهٔ انقلاب فرهنگی از تدریس منع شد، اما آموزش را در خانه ادامه داد. نشستهای پنجشنبه از ۱۹۸۲ تا حدود پنج سال، محل خواندن بیملاحظهٔ متن و نقد دقیق برای نویسندگان جوان بود. این رابطه فقط استاد و شاگرد یکطرفه نبود؛ گفتوگو، بازنویسی و مسئولیت در برابر فرم هستهٔ کارگاه بود.
سانسور، سفرها و آثار دیرتر
بخشی از آثار گلشیری سالها در ایران اجازهٔ چاپ یا تجدید چاپ نداشت. «پنج گنج» در ۱۹۸۹ در سوئد منتشر شد و «آینههای دردار» نخست در ۱۹۹۰ در آمریکا و سپس در ایران به چاپ رسید. «دست تاریک، دست روشن» در ۱۹۹۵ منتشر شد. اقامت در خانهٔ هاینریش بل در ۱۹۹۷ فرصتی داد تا «جننامه» را پس از سیزده سال به پایان برساند؛ کتاب در ۱۹۹۸ در سوئد منتشر شد.
آزادی بیان و جایزهها
گلشیری از امضاکنندگان نامهٔ ۱۳۴ نویسنده در ۱۹۹۴ برای آزادی اندیشه و بیان بود و در احیای کانون نویسندگان ایران نقش محوری داشت. پس از قتل محمد مختاری و محمدجعفر پوینده، سخنرانی او بر مزارشان به نمادی از ایستادگی مدنی نویسندگان بدل شد. جایزهٔ هلمن ـ همت را در ۱۹۹۷ و جایزهٔ صلح اریش ماریا رمارک شهر اسنابروک را در ۱۹۹۹ برای ادبیات و دفاع از آزادی بیان دریافت کرد.
بیماری، مرگ و نیمه تاریک ماه
بنیاد گلشیری علت مسیر پزشکی مرگ را آبسهٔ ریه و سپس ایجاد چند آبسهٔ مغزی پس از اقدامات تشخیصی تهاجمی ثبت میکند. او ۵ ژوئن ۲۰۰۰ در بیمارستانی در تهران و در ۶۲سالگی درگذشت و در امامزاده طاهر کرج، نزدیک مزار مختاری و پوینده، به خاک سپرده شد. پس از مرگ او، فرزانه طاهری ۳۶ داستان کوتاه را از «چنار» تا «زندانی باغان» در ترتیب نگارش گرد آورد. «نیمه تاریک ماه» در ۱۳۸۰ منتشر شد و مسیر نزدیک به چهار دهه داستاننویسی او را در یک مجلد نشان داد.
آنچه مستند نیست
منابع رسمی و دانشگاهی منتخب نام والدین یا تصویر مشخصی از کودکی گلشیری ارائه نمیکنند؛ بنابراین صفحه بهجای ساختن اطلاعات خانوادگی یا جا زدن عکس بزرگسالی بهعنوان کودکی، این نبود سند را آشکار میگوید. پرترهٔ ۱۹۷۱ با مجوز مالکیت عمومی استفاده شده و اطلاعات خانواده، تاریخها و علت مرگ به منابع معرفیشده محدود است.